W Interview

프로페셔널의 성장은 멈추지 않는다

도시건축가 김진애 ①

지난 2018년 5월, 김진애 박사를 만났다. 그가 2000년에 설계했던 인사동길에서다. 검은 전벽돌 바닥과 골목을 상징했던 많은 장치는 사라졌고 인사동길의 성격도 달라졌지만, 석물과 간판, 골목길 안의 이야기들은 이제 인사동길의 일부가 되었다. 표구방과 필방 대신 호객을 위한 입간판과 플랜카드가 내걸린 인사동길 사이로, 김진애 박사의 힘 있는 목소리가 흘렀다.

서울대 공대의 유일한 여학생, 도시건축가, 기획자, 편집자이자 발행인, <타임>지 선정 차세대 리더 100인, 국가건축정책위원회 위원장에서 국회의원, 그리고 다수의 베스트셀러를 쓴 작가까지, 김진애 박사를 소개하는 수식어는 전문가로서 폭넓은 행보를 보여준다. 도시와 건축 분야의 전문가로서 그가 보여준 연구와 설계, 그리고 전시와 출판도 의미 있지만, 건축기본법과 건축도시공간연구소를 만든 것은 중요한 성과 중 하나다. 국회의원으로서 4대강 곳곳을 누비며 전문가의 역할이 어떻게 사회에 기여할 수 있는가를 보여주기도 했다.

그럼에도 여성 전문가의 아카이빙 인터뷰를 요청했을 때, 김진애 박사가 던진 방향은 명확했다. 자신의 프로젝트를 강조하기보다 전문가의 역할에 대해 질문하는 것. “전문가의 역할은 왜 필요한가? 또 그런 역할은 어떻게 할 수 있는가? 그리고 여러분 앞길에 얼마나 많은 가능성이 있는가?” 건축계의 영웅적 서사와 과잉된 자아를 비판하면서도, 인터뷰 곳곳에는 건축이 외연을 넓혀 더 넓은 세계와 만나길 바라는 바람이 묻어 있었다. 건축과 도시 분야의 프로페셔널을 말했던 ‘자라기 시리즈’는 이제 한 사람이 어떻게 전문가가 되고 성장해 시민이 될 것인가에 대한 답으로 이어지고 있다. 여전히 자신의 토대를 만들고 있는 것은 건축이지만, 세상을 향해 큰 걸음을 걸어온 그의 세상은 도시를 넘어 사회와 전방위로 만난다.

인터뷰가 진행되는 동안, 인사동길에서는 그의 목소리를 알아본 라디오 애청자들, 그의 책을 좋아한 팬들이 악수를 청해왔다. “요즘은 귀엽다는 소리를 들어야 성공을 한 거예요. (웃음)” 전문가의 엄격함은 종종 까칠함처럼 보이지만, 그런 긴장감을 무너뜨리는 김진애 박사의 필살기는 ‘귀여움’이다. 여전히, 지금도 김진애 박사는 인생이 주는 즐거움을 놓치지 않는다.

유치원 졸업날 @김진애 제공
이화여중 2학년 때 @김진애 제공
건축 흥미를 불러일으켰던 이화여고 원형극장의 원조, 아테네 앰피시어터에서 @김진애 제공

여러 책에서 어릴 적 낙산 창신동 달동네를 언급하셨어요. 집과 동네에 대한 첫인상인가요? 

<이 집은 누구인가>라는 책에 썼는데, 하늘로 올라가는 계단이 강렬한 기억으로 남아있어요. 계속 꿈에 나오고 머릿속에 맴돌아요. 나중에 커서 엄마에게 물어봤더니, 전쟁 끝나고 서울 와서 처음 살던 곳이 창신동 달동네였다고 해요. 세 살 때였는데 그 기억이 강렬해요.

창신동보다 더 이전 기억이 있어요. 바위 위에 하얀 빨래들이 쫙 널려 있는 걸 내려다보는 기억이에요. 그게 바로 수원천입니다. 예전에 수원천은 돌이 자연스럽게 깔려 있어서 온 동네 아줌마들이 나와 빨래하고 바위 위에 널었다고 해요. 그때 흰옷을 많이 입었던 모양이죠? 그 기억이 강렬해요. 초등학생일 때 할머니 집에 가는 데 와본 기억이 있더라고요. 그래서 엄마에게 우리 여기 산 적이 있냐고 물으니, 수원 외갓집에서 몇 개월 얹혀산 적이 있다고 해요. ‘네가 (만)두 살 때인데 그걸 어떻게 기억하냐’고 하더라고요. 공간에 대한 기억이 매우 좋았던 모양이에요. 당시 살던 곳의 사진이 남아있던 것도 아닌데, 머릿속에 남아 있고 꿈에 가끔 나타나요. 그것이 첫 기억입니다.

 

잠재의식 속에 남아있던 기억을 어른이 되어서 확인하셨네요.

사람마다 특정 기억력이 굉장히 강한 사람들이 있습니다. 사건에 대한 기억이 뛰어나거나, 인물에 대한 기억이 확실한 사람이 있어요. 확실히 저는 장면, 공간 체험에 대한 기억이 강한 것 같아요. 영화를 볼 때 저곳은 어디라고 바로바로 이야기하면 사람들이 놀라요. 우리의 기억이라는 게 감성과 배움이 같이 얽혀 있는 거잖아요? 그게 저에게 체질화돼 있는 것 같아요.  

집에 대해 기억 하나만 더 이야기하면, 오장동의 이층집에서 오래 살았어요. 정말 말도 안 되는 스물다섯 평 집에서 열 명이 우글우글 살 때였어요. 사춘기였기 때문에 가장 많이 기억에 남았고, 꿈에도 자주 나오는 집이에요. 유학을 마치고 돌아와서 그 집을 찾으러 갔는데, 우리 집과 주변 골목까지 다 합쳐서 8층짜리 사우나 건물로 바뀌어 있더라고요. 집과 골목이 다 없어지고 이상한 건물이 서 있었는데, 파괴의 현장에 대해 충격적으로 느끼는 순간이 있잖아요? 그 이후부터 뭔가 뒤숭숭하면 그 사우나 건물이 꿈에 나타나요. (웃음)  

 

아버님이 일하시던 종로통의 가게에 대한 묘사도 인상적이에요. 도시에 대해 인식한 장면이었다고 하셨죠.

맞아요. 2층 한옥. 유치원 졸업하는 날이었던 것 같아요. 아버지는 못 오시고, 졸업식 끝나고 엄마랑 나랑 중국집에 축하파티를 하러 갔어요. 난자완스란 것을 처음 먹어본 날이에요. 종로에 전차가 다녔고 눈도 막 뿌리던 날, 그때 2층 한옥을 처음 봤어요. 아버지가 무척 커 보이더라고요. 신기한 경험이었어요. 종로통에 대한, 2층 한옥에 대한 그 기억이 공간 중에서도 강렬해서 <도시 읽는 CEO>에서 그 장면을 묘사했어요. 아마 도시에 대한 제 첫 경험이 아니었을까 싶어요. 시장에 대한 내 애정이나 사랑도 아버지가 광장시장 바로 앞에서 가게를 하셨기 때문일 거예요. 광장시장은 제 어렸을 적 공간 중 하나거든요. 많이 다녔고 요새도 많이 가요.

 

공간에 대한 경험이 도시와 건축에 대한 관심에 영향을 미쳤을까요?

왜 건축과를 갔느냐에 대해서는 질문을 많이 받아서 공간에 대한 특별한 기억은 일부러 답을 안 했어요. ‘그래서 건축과를 갔구나’라고 하기 때문에 그래요. 유일하게 저에게 큰 영향을 미친 사건은 이화여중·고를 다녔던 걸 거예요.

이화여중에 처음 갔는데, 거기에는 원형극장이 있습니다. 그 당시 중고등학교뿐만 아니라 한국에 원형극장 같은 게 거의 없던 시기였잖아요. 하얀 돌이 동그랗게 반원으로 있고 가운데는 파란 잔디밭이 깔린 그 모습은 처음 보는 공간이자 기하학적인 영감이었어요. 말하자면 나보다 더 크고 숭고한 무언가를 처음 느낀 것 같아요. 강렬한 체험이었어요.

이화여중고 캠퍼스가 원래 역사가 길어서 다른 학교들보다 스토리가 매우 많아요. 어떤 곳은 귀신 나올 것 같고, 도깨비도 나올 것 같고요. 여러 종류의 스토리가 많은 공간에서 사춘기를 보냈다는 게 영향을 미쳤을 거로 생각해요. 이화여중고에 다닌 것 때문에 건축과를 갔다고 생각하지는 않았지만, 그런 공간에 대한 강렬한 기억이 있다는 것 자체가 굉장히 좋죠.

 

중고등학교 때 많은 책을 읽으신 것 같아요. 어렸을 때부터 책을 좋아하셨나요?

지금도 상처받지만, 그때 받았던 큰 상처는 ‘넌 참 이상하구나’라는 말이었어요. 어렸을 때 제가 참 많이 물어봤다는 거예요. 그걸 이상하다고 하니, 상처받아서 아예 입을 다물었어요. 그리고 책으로 도망갔어요. 책을 읽으면 어른들이 나를 절대로 건드리지 않는다는 것을 일찍이 터득해서, 책으로 제 주변에 벽을 쌓았죠. 그게 도움이 됐어요. 책 속에서는 마음대로 상상할 수 있고, 마음대로 물어볼 수 있으니까.

또 그때는 동화를 보던 시대가 아니었어요. 어른 책을 막 읽을 때니까 도움이 됐어요. 더군다나 책이 많지 않았기 때문에 같은 책을 수십 번씩 읽습니다. 50번, 100번 읽고 줄줄 외웠던 책이 세 권 있어요. <그리스 로마 신화>, <플루타르크 영웅전>, <공자 이야기>. 이 책들은 에피소드도 많고 나중에 보니 그 안에 철학적, 미학적, 역사적, 신학적, 인간상의 욕정과 탐욕, 배신, 불륜, 응징 등등 인간의 스토리가 다 엮어져 있어요. 그것을 어렸을 적에 터득한 덕분에, 컨텍스트나 핵심을 이해하는 능력이 길러진 것 같아요. 같은 책을 여러 번 읽으면, 그건 단순히 책을 읽는 게 아니라 내 생각이 커지는 거거든요. 어렸을 때 그걸 체험했다는 것이 좋죠. 요새 어린이들에게 다독을 권장하지만, 저는 ‘그러지 말라, 좋아하는 것만 읽고 또 읽으라’고 해요.

 

책뿐만 아니라 영화, 만화 등등 문화 콘텐츠를 많이 즐기시는 것 같아요.

그렇기는 한데, 예전이나 지금이나 영화나 만화를 보는 게 노는 거만은 아니에요. 영화는 특히 좋아했어요. 이화여중 시절, 머리를 풀면 어른스러운 외모였어요. 중학교 2학년 때부터 대학생인 줄 알고 남학생들이 쫓아오고 했으니까요. 그때 영화관을 많이 갔어요. 학교에서는 제가 모범생으로 통했지만, 이상한 짓은 다 하고 다녔어요. 여러 극장을 다녔지만, 그 중에도 특히 대한극장 앞에 있는 아테네 극장에 자주 갔어요. 지금은 이름이 바뀌었을 텐데, 거기서 일주일에 영화 하나씩은 꼭 봤어요. 엄마는 아무것도 몰라요. 착한 딸인 줄 알지. 그때는 반란하듯 나 혼자 소리 없는 아우성을 막 친 거죠.

 

영상 매체가 주는 강렬함이 있잖아요. 당시 봤던 영화 중 지금도 꼽는 게 있으신가요?

제 성향과도 결부된 이야기인데, 누구나 ‘나는 누구인가?’, ‘내가 무엇을 할 수 있을까’를 고민하잖아요. 제 경우 남들보다는 약간 더 자존감이 높고 호기심은 많았던 것 같아요. 곱게, 부유하게 자랐을 거로 생각하지만, 어렸을 때 갈등을 많이 겪으며 자란 사람이에요. 1남 6녀 중 셋째인데, 집안에서는 대우받고 자란 딸이었음에도 불구하고, 어렸을 때부터 차별에 대한 생각을 많이 했어요. ‘넌 참 이상하구나’라는 말도 여자라서, 딸이라서 그랬고요. ‘네가 아들 역할 한다’라는 말이나, 아버지가 “있는 건 딸밖에 없습니다”라고 하는 말도 듣기 싫었어요. 무엇보다 어렸을 때는 ‘여자는 무엇을 할 수 있는가’에 대한 롤모델이 거의 없었으니까요. 그것 때문에 갖는 딜레마와 갈등이 컸던 것 같아요. 그래서 영화, 책 등을 많이 봤던 것이 아닌가 싶어요. 그러면서도 ‘이걸 좋아하면 이상한 거 아니야?’ 이런 걱정을 많이 했어요.

그중 정말 이상했던 건 <아라비아의 로렌스>라는 영화에 빠진 거예요. 대단한 영화예요. 지금도 꼭 봐야 하는 고전 중 하나예요. 영국인이 사막에 갔다가 전쟁이 일어나면서 아랍인 편을 들며 싸우지만, 결국에는 열강들에 의해서 쪼개지고 배신당하죠. 사막 영화인 데다가 여자는 한 명도 등장하지 않아요. 다정한 장면은 요만큼도 없어요. 중학교 2학년 때 그 영화를 혼자서 세 번이나 봤어요. 누구에게도 말하지 않았지만 스스로 ‘나 문제가 있는 거 아니야?’ 하는 생각을 당연히 하게 되죠. 그 영화에 마음이 흔들린다는 것도 이상했고, 혼자 가서 다시 본다는 것도 이상했어요.  

그런가 하면 고1 때 본 프랑스 영화 <다시 한번 그대 품에(La Motocyclette, 1968)>도 있어요. 결혼한 여자가 자신의 결혼 전 애인이 사준 오토바이를 타고 새벽에 남자를 만나러 가는 영화예요. 그때로써는 정말 에로틱한 영화였죠. 지금 봐도 그래요. 징그럽게 잘생긴 알랭 들롱과 이상하게 매력적인 마리안 페이스풀이라는 여자가 목 밑에서 자크로 쭉 내릴 수 있는 가죽옷을 입고 오토바이를 타고 나오는데, 무지하게 관능적인 영화예요. 그 영화에 또 홀딱 빠졌어요. 몇 번을 보러 갔어요. 이건 아무한테도 말 못 하는 거예요. (웃음) 그땐 관능에 대해 이야기할 수 있는 때가 아니잖아요. 그렇게 저에게 여러 가지 성향이 있었어요.

 

그 영화에 왜 매료되었을까요?

<아라비아 로렌스>에서 배운 것은 인간의 의지와 결단이에요. 결단이란 정말 멋있는 것이구나. 밤이 되면 사막 바람에 모래가 물결치며 일렁이잖아요. 한 남자가 밤을 새우면서 어떻게 할까 고민하는데, 그 모래사막을 배경으로 ‘아카바(를 쳐야겠다)!’라고 말하며 나오는데, 완전히 매혹당했어요. 그 남자에 반한 것이 아니라 그 장면에서 보이는 결단에 대한 의지에 반한 거예요. 저에게 그런 성향이 있다는 것을 깨달았죠. <모터사이클 다이어리>에서는 관능적인 것, 말하자면 일탈이란 무엇인가에 대해 빠진 것 같아요. 도덕과 인간성과의 관계 등에 관해 관심이 컸어요.

나중에 보니 이런 것들이 제 성향을 드러내 주는 거예요. 여자 중에서 <아라비아 로렌스> 좋다고 하는 사람은 없습니다. 명작이긴 하나, 재미는 없다고 말해요. 특히 피터 오툴(Peter O'Toole)이라는 배우는 눈이 새파랗고 머리는 금발인데, 그 거친 사막에서 새파란 눈과 금발, 그리고 흰 옷을 입고 다니는 것이 저는 불길하기 짝이 없었어요. 그래서인지 그때부터 ‘아, 혁명이란 불길한 것이구나’라고 생각했어요. (웃음) 고1 때 건축과를 진학하겠다고 택했지만, 끝까지 사회학이나 심리학은 염두에 두고 있었거든요. 특히 프랑스 혁명, 러시아 혁명에 굉장히 매혹됐었어요. 보니까 제게 혁명가적인 기질이 있어요. 만약 건축과를 안 가고 다른 곳을 갔으면 만만찮은 사람이 되었을 거라고 농담을 합니다. (웃음)

그럼에도 건축과를 택한 이유는 무엇이었나요?

성향도 성향이지만 공부도 이것저것 잘하는 편이었어요. 수학도 무척 재밌어했어요. 특히 기하학. 인생에서 갑자기 눈이 깨어서 다른 차원이 보이는 때가 있잖아요. 중2 때 처음 기하학을 배우는데 그랬어요. 마침 담임선생님도 기하학 선생님이었는데, 시험에서 최고점을 받아서 나를 높이 띄워주시는 거예요. 다른 친구들은 40점을 못 받았는데. (웃음) 제가 기하학에 능하다는 것, 동시에 공간 추리력이 뛰어나다는 것을 그때 알았어요.  

 

전공을 선택할 때 중요한 기준으로 독립을 꼽으셨어요.

독립이란 내가 벌어서 내가 먹고사는 것, 그게 유일하게 자존심을 지키면서 내 인생을 살 수 있는 길이라고 생각했어요. 이걸 10살 무렵에 깨달은 겁니다. 그래서 가장 중요한 기준은 독립이었어요. ‘의대는 돈은 벌고 잘 살 수 있을 것 같은데, 남 아픈 거 보기 싫어’ 하면서 OX를 쳐갔어요. 건축과는 고1 때부터 맘에 두었어요. 그림도 잘 그리고 공부를 잘하면 많이 권하기도 했고, 다른 전공도 많았지만 저를 매혹시키는 게 없더라고요.

그때는 고1 말에 이과, 문과를 정해요. 솔직히 이과 중에 마음에 드는 학과가 없었어요. 수학을 좋아하긴 하지만 그 정도로 천재 같지 않았고요. 그러나 먹고 살기에는 이과가 유리해 보였죠. 그래서 그중에 열심히 고른 것이 건축과였어요.

 

박사님이 쓰신 글에서 건축은 애증의 대상처럼 보여요.

확실하게 말할 수 있는 것은 건축과는 제가 잘 몰랐기 때문에 택했다는 거예요. 저는 건축을 ‘축복이자 저주’라고 정의해요. 작업 자체로서는 인간이 할 수 있는 것 중 이만한 게 없어요. 인간의 본능, 지능, 감성, 이성, 시간, 미래 등을 다 이야기하고 만들 수 있는 기막힌 작업이에요. 그런데 업이 되면 완전 저주예요. 권력의 앞잡이, 자본의 시녀가 되어야 한다는 것을 알았으면 아마 건축과를 선택하지 않았을 거예요. 물론 그렇지 않은 분야가 없긴 하죠.

그런데 건축에는 주문자가 있기 때문에 더욱 그런 거예요. 40대에 실무를 할 때, 건축업이 정말 싫다는 생각을 꽤 했어요. 주문자들의 수준이 너무 낮기도 하거니와 그들의 변덕을 바꿔 나가기가 너무 힘들더라고요. 그래서 만약 우리가 다품종 대량생산을 할 수 있는 업이라면 얼마나 좋을까 생각했어요. 그러면 100개 중 한 개만 성공해도 되는 것 아닌가 하고요.

나보다 상당히 위인 언니가 미대를 다녔는데, 작가 생활을 하는 걸 봤어요. 그때 어렴풋이 작품을 팔고자 저렇게 자기 세일즈에 목매는 건 절대 안 하겠다고 생각했어요. 건축에도 그런 홍보가 필요하다는 걸 그때는 몰랐죠. 오빠는 경영학과를 나와서 사업을 했는데, 이것도 저것도 나와 맞지 않는다고 생각하다가 건축과를 가게 된 거예요. 돌이켜보면 굉장히 잘 선택한 것이라고 생각하지만, 잘 알았더라면 선택하지 않았을 수도 있다고 생각해요.

 

당시 건축, 건축가에 대한 정보, 혹은 알만한 사람들은 없었나요?

전혀, 정보가 하나도 없었어요. 더군다나 여고를 다녔기 때문에 더 그랬어요. 고등학교 때 즈음이면 김수근, 김원, 김중업 선생님들의 이름이 나오고 그랬다고 해요. 저는 하나도 몰랐고, 솔직히 관심도 없었죠. 유일하게 형부가 인테리어 건축가였을 뿐이고, 집안에도 공대 나온 사람도 없고, 특별하게 좋아한 사람도 없었고요. 그런데 한번 마음을 정하고 나니 괜찮아 보이더라고요. 또 고1 때 미술을 하러 다녔는데, 그때 미술 선생님이 건축과를 못 가서 미술을 했다고 했어요. 아마 그것도 영향을 미쳤을 거예요. ‘그래? 그럼 내가 해봐도 괜찮겠구나.’ 싶었죠.

 

당시 건축과 컷트라인은 상당히 높은 편 아니었나요?

맞아요. 특히 제가 들어간 71학번 건축과가 공대에서 가장 높았다고 알고 있어요. 그게 최초이자 마지막이라고 해요. 그때는 고3 때 딱 한 번만 원서를 넣을 수 있었는데 위험 부담이 매우 크잖아요. 솔직히 저는 홍대에 가고 싶었어요. 언니가 홍대를 다니기도 했고, 예술적이라는 이야기를 들어서였죠. 보니까 그곳이 2차더라고요. ‘그래? 그럼 떨어지고 2차로 홍대 가지 뭐’ 그랬어요. (웃음)  

공부를 잘해서 나올 수 있는 여유 같아 보이는데요? (웃음)

사실 마지막에 건축과를 정한 이유는 두 가지예요. 그때 서울대 건축과에 가겠다고 하니까 주위에서 다 반대했어요. 어쩌면 그렇게까지 반대를 하는지. 그런데 반대하는 사람들이 하나같이 다 남자예요. 아버지, 삼촌, 큰아버지, 작은아버지, 오빠, 담임선생님 등등 다들 의대에 가라고 했어요. 사실 그때는 건축과라기보다는 ‘공대’라고 이야기했어요. 여자가 왜 공대를 가냐는 거죠. 의대는 더 어려워도 여자들이 많잖아요. 오히려 그것 때문에 더 건축과를 간 것도 있어요. 또 홍대에 가려면 서울대 떨어져서 갔다고 하는 게 낫지 않나 싶었어요. 당시 제 성적이 학교에서 꽤 괜찮았는데, 공대는 전체를 대조할 수가 없었어요. 모르고 한 거죠.
 

김광현 교수님, 승효상 소장님과 동기이시죠?  

동기예요. 우리 동기들이 저를 무시 못 하는게 커트라인이 높기 때문이에요. (웃음) 전혀 관심 없었는데, 졸업 후 한참 뒤에 한 교수님이 그러시더라고요. 그중에서도 제가 입학 성적이 상당히 좋았대요. 그러니 나를 무시 못 하지. (웃음) 게다가 제 분위기가 만만하게 보이진 않잖아요?  


그런 분위기는 선생님의 타고난 성격이라고 생각하시나요, 아니면 외부에 대한 대응이라고 보시나요? 세상을 향해서 늘 기 싸움을 하고 있다는 표현을 쓰신 게 기억에 남아요.   

글쎄. 잘 모르겠어요. 두 가지 다 아닐까요? 평생에 걸쳐서 느끼기도 한 것인데, 이런 거예요. 자신을 지킨다는 생각은 누구에게나 다 있죠. 저는 그게 남들보다 좀 더 강한 편인 것은 분명해요. 내 시간과 결정을 남에게 통제받지 않겠다는 것은 제 강한 의지 중 하나예요. 그것을 표현하는 방법 - 말투나 모든 것에 그것이 녹아 있어요. 그래서 누구나 그걸 다 압니다. 제 마음과 생각을 통제한다는 것은 조금 봐주겠는데, 제 시간을 통제하려 들면 딱 질색하거든요. 저를 방해하지 말아 달라는 게 굉장히 강하죠.

그런데 ‘나이스’ 하지는 않지만, 직접 만나면 남들에게 잘 대해줘요. 모든 사람이 필살기가 있는데, 제 필살기는 남을 잘 웃겨 준다는 거예요. 유쾌하게 해준다는 거죠. 이야기하다 보면 나와 논다는 느낌이 드나 봐요. 많이들 저에게 와서 카운셀링을 받기도 해요. 지금도 저를 괜찮아 하는 남자들은 다 ‘이 여자는 재미있다’라는 거예요. ‘피곤하다, 까칠하다 그러나 재미는 있다’죠. OHS

 

진행 임진영

사진 정멜멜 

다음 인터뷰 ② 로 이어집니다. 

TOP LIST
Interview 프로페셔널의 성장은 멈추지 않는다, 도시건축가 김진애 ① 지난 2018년 5월, 김진애 박사를 만났다. 그가 2000년에 설계했던 인사동길에서다. 검은 전벽돌 바닥과 골목을 상징했던 많은 장치는 사라졌고 인사동길의 성격도 달라졌지만, 석물과 간판, 골목길 안의 이야기들은 이제 인사동길의 일부가 되었다. 표구방과 필방 대신 호객을 위한 입간판과 플랜카드가 내걸린 인사동길 사이로, 김진애 박사의 힘 있는 목소리가 흘렀다. 서울대 공대의 유일한 여학생, 도시건축가, 기획자, 편집자이자 발행인, <타임>지 선정 차세대 리더 100인, 국가건축정책위원회 위원장에서 국회의원, 그리고 다수의 베스트셀러를 쓴 작가까지, 김진애 박사를 소개하는 수식어는 전문가로서 폭넓은 행보를 보여준다. 도시와 건축 분야의 전문가로서 그가 보여준 연구와 설계, 그리고 전시와 출판도 의미 있지만, 건축기본법과 건축도시공간연구소를 만든 것은 중요한 성과 중 하나다. 국회의원으로서 4대강 곳곳을 누비며 전문가의 역할이 어떻게 사회에 기여할 수 있는가를 보여주기도 했다. 그럼에도 여성 전문가의 아카이빙 인터뷰를 요청했을 때, 김진애 박사가 던진 방향은 명확했다. 자신의 프로젝트를 강조하기보다 전문가의 역할에 대해 질문하는 것. “전문가의 역할은 왜 필요한가? 또 그런 역할은 어떻게 할 수 있는가? 그리고 여러분 앞길에 얼마나 많은 가능성이 있는가?” 건축계의 영웅적 서사와 과잉된 자아를 비판하면서도, 인터뷰 곳곳에는 건축이 외연을 넓혀 더 넓은 세계와 만나길 바라는 바람이 묻어 있었다. 건축과 도시 분야의 프로페셔널을 말했던 ‘자라기 시리즈’는 이제 한 사람이 어떻게 전문가가 되고 성장해 시민이 될 것인가에 대한 답으로 이어지고 있다. 여전히 자신의 토대를 만들고 있는 것은 건축이지만, 세상을 향해 큰 걸음을 걸어온 그의 세상은 도시를 넘어 사회와 전방위로 만난다. 인터뷰가 진행되는 동안, 인사동길에서는 그의 목소리를 알아본 라디오 애청자들, 그의 책을 좋아한 팬들이 악수를 청해왔다. “요즘은 귀엽다는 소리를 들어야 성공을 한 거예요. (웃음)” 전문가의 엄격함은 종종 까칠함처럼 보이지만, 그런 긴장감을 무너뜨리는 김진애 박사의 필살기는 ‘귀여움’이다. 여전히, 지금도 김진애 박사는 인생이 주는 즐거움을 놓치지 않는다.
Interview 영역을 뛰어넘는 시각과 건축의 확장, 건축가 박 헬렌 주현② 하버드 대학원을 졸업하고 한국에 돌아온 건 언제였나요? 1993년, 94년인 것 같아요.   대학원을 졸업하시고 바로 오신 건가요? 조금 있다가 왔죠. 대학원 도중에 결혼해서 상황이 좀 복잡했어요. 시집살이하면서 풀타임으로 사무실에 나가고 밤새우는 것은 무리였어요. 그래서 서울대 박사 과정을 시작한 거예요. 안 그러면 생각이 끊일까 봐. 또 미친 듯이 디자인을 해봤으니까 더 읽어야 하겠더라고요. 학교에서 보고 디자인하고 만드는 것에 대한 갈증은 어느 정도 해소되었는데, 읽고 공부하는 것은 턱없이 부족한 부분이 느껴져서 서울대를 간 거죠.   아기를 낳은 시기도 그때인가요? 아기는 딱 박사학위 논문을 제출하니까 들어서더라고요. 그래서 아기 낳고 키우면서 방법을 모색했어요. 감사한 게 기회가 참 빨리 왔어요. 좋은 분들과 서울건축학교에 참여하기도 하고, 두물머리 워크숍도 참여했고요. 두물머리 워크숍은 백문기 선생님, 조병수 선생님 등이 참여하셔서 양평 숙소에서 직접 그리고 전시했는데 참 재미있었어요. 그렇게 사람들 많이 만나다가 조병수 선생님이 강화도 우리마을 프로젝트를 제안하고, (민)선주 언니와 다른 작업을 하다가 연결된 프로젝트가 동은재 주택이에요 저는 참 감사해야 해요. 마케팅한 것도 아닌데, 교수직이 생겼고 좋은 의뢰인이 연결되어서 사무실을 계속할 수 있을 만큼 상황이 되었으니까요. 그래도 복잡했죠. 아이는 어리고 어른들이 편찮으신 상황에서 모든 것을 다 하려고 하다 보니 몸에 무리가 왔어요.   한국에 들어와서 커리어가 바로 이어졌을 거로 생각했는데, 그사이 결혼과 출산, 박사 학위를 받고 실무를 시작하셨네요. 박사 논문의 주제는 무엇이었나요. 가장 친한 친구가 불문학을 해요. 그 친구와 케임브리지에서 같이 그림을 많이 보러 다녔는데. 같이 초현실주의(surrealism) 미술을 좋아했어요. 친구는 문학으로 초현실주의 시(surrealism poetry)도 좋아해서 언젠가 이 주제로 뭔가 하자고 했는데, 친구는 보들레오를 주제로 박사학위를 썼어요. 저는 초현실주의 건축(surrealism architecture)에 관해서 쓰고 싶었어요. 회화는 초현실적인 것을 표현할 수 있잖아요. 그런데 사람이 들어가서 사는 3차원 집에서 이것이 어떻게 표현 가능한가 궁금했어요. 게리의 초기 건물들 그리고 아이젠만의 웩스너 예술센터(Wexner Center for the Visual Arts) 같은 작업과 마그리트와 막스 에른스트(Max Ernst), 이 네 사람의 작업을 비교분석 했어요. 마그리트의 <빛의 제국>을 보면 타운하우스 앞에 가로등이 하나 켜있는데 대낮이잖아요. 언뜻 보면 현실을 그대로 그린 것 같죠. 하지만 가만히 보면 대낮 나무 그늘 안의 가로등 불이 켜져 있는 듯한데, 밤이면서 낮이 공존하는 초현실이에요. 초현실주의에서 중요한 것은 우리 이성으로는 성립될 수 없는 초현실을 그려놓음으로써 우리가 현실을 더 잘 이해할 수 있게 매개해 주잖아요. 프랭크 게리의 건축도 초현실주의적인 순간들(moment)이 있는 것 같아요. 부엌 바닥을 아스팔트로 마무리하는 것에서 안이냐, 밖이냐에 관한 이슈로 이야기할 수 있지만 초현실적인 면으로도 이야기할 수 있어요. 그런 것을 찾아보려고 했어요. 살바도르 달리의 녹아내리는 시계 같은 초현실이 아니라, 엄연히 익숙한 하늘과 집, 창문도 다 있는데 그것의 조합으로 이뤄진 마그리트의 초현실적인 순간들을 건축에 응용할 수 있어요. 우리가 알고 있는 요소들이 어떻게 다르게 해체(deconstruction)되는지, 다시 조합이 되었을 때 나타나는 비슷한 현상들을 보고 싶었어요. 이런 주제에 관하여 실컷 읽고, 게리와 아이젠만의 작업을 직접 보고 건물 몇 개를 선정해서 마그리트와 에른스트의 그림들과 같이 비교했어요. 대학교 3학년 때 패스 패일로 성적을 바꿀 정도로 잘 못 했던 것을 논문으로 쓴 셈이에요. (웃음) 즐겁게 썼어요.     이론을 집중적으로 탐구하면서 건축을 바라보는 관점에 변한 것이 있었나요? 어떻게 보면 오히려 너무 복잡하게 생각 안 하기. 이론에서 시작해 형태를 만든다기보다 원하는 공간을 만들기 위해 생각을 전개해요. 게리가 초현실적인 생각으로 만들지는 않았지만, 당시 뭔가 실험하고 싶어 한 맥락이 있잖아요. 그 시대에서 느끼는 실험하고 싶은 주제와 담론들, 어떻게 보면 시대성인 것 같기도 해요. 이론과 실무가 양쪽에서 다 진행되기 때문에 여러 담론과 작업을 보고 듣고 하다 보면, 그럼 나는 어떻게 생각하고 있나를 들여다보게 되죠. 그렇게 자신이 궁금해하는 것을 탐구할 때에 좋은 작업이 나오는 것 같아요. 이론가들은 이런 것들을 이론적 배경으로 설명하고요. 제 경우 이론이 앞서면 디자인이 잘 나오지 않더라고요. 마치 스펀지의 물을 짤 때처럼 다 읽고 받아들이고 있다가, 물이 가득 차오를 때 원하는 방향으로 짜다 보면 거기에 맞는 나만의 디자인, 실험해보고 싶은 것들이 나오는 것 같아요. 그래서 새로 나오는 소재도 중요하지만 매일 신문 읽고 꾸준히 흡수하는(keep up) 게 중요하다고 느꼈어요. 어떤 것이 먼저라고 얘기할 수 없겠더라고요. 그리고 역사 공부의 중요성을 새삼 느껴요. 요즘 나오는 건축 잡지를 열심히 봐서 짜깁기하는 것과 역사를 제대로 배우고 습득해서 나오는 것하고는 다르지 않나. 요즘 그런 밑 작업을 너무 안 하는 분위기인 것 같아서 그게 아쉬워요.   밑 작업도 부족하지만 동시에 한국 건축에 워낙 밑 작업이 될만한 연구가 충분치 않아서 토대가 부족하다는 문제의식도 많이 보여요. 젊은 연구자들을 중심으로 한국 건축의 근현대 시기를 아카이빙하고 다큐멘테이션하는 작업과 움직임이 있어요. 정다영 국립현대미술관 건축큐레이터나 박정현 건축비평가와 같은 분들이 연구자로서 끊임없이 디딜 공간, 초석을 찾아 나서고 있고요. 말씀하신 것처럼 “한국의 현대 건축은 어디에 기대고 있는가?” 토대에 대한 질문을 던지면 굉장히 빈약할 때가 많다는 생각을 해요. 옛 분들의 고민과 작업의 깊이는 항상 놀랍다고 생각해요. 그런데 현대 미술만 따르며 뉴욕현대미술관(MoMA)과 휘트니 뮤지엄만 가는 사람이 있어요. (웃음) 제대로 이해하려면 메트로폴리탄부터 가야 하는데. 그런 부분을 많이 느낀 것 같아요. 논문을 쓰고 나니까 예전에 배웠던 건축 역사 코스가 다르게 이해되는 거죠. 학생 때는 처음 접하기 때문에 해석이 돼서 입력되는 것은 아니지만, 대신 젊기 때문에 흡수력이 빠르잖아요. 그때 한번 봐놓으면 건축하는 사람은 시각적으로라도 기억을 하거든요. 그런 경험과 이론이 쌓여 작업하다 보면 거기에서 깊이가 나오는 게 아닌가 싶어요. 요즘은 모든 정보를 ‘구글’할 수 있으니까 전문 영역(expert)이라든지 자기의 무지에 대해 너무 자신감 있는 세대가 되어버려요. 전문가 필요 없이 다 내가 전문가이고 서로 다 잘 모르는 게 쿨한 분위기가 되는 게 아쉽죠. 특히 건축 분야는 아무나 할 수 있다고 접근하는 것에 대해 위험하다고 느껴요. 제대로 많이 보고 공부하고 고민하는 분들의 작업이 가볍게 여겨질 것 같아요. 기록이 부족해서 그렇지, 한국 근현대건축 또한 활발하고 정열적이었을 것 같아요. 전통건축의 장인들도 왕성하셨을 것 같고, 소수이지만 외국의 변화를 보고 듣고 한국에서 펼쳐보고 싶었던 분들이 계셨을 거예요. 의뢰인일 수도 있고, 화가였을 수도 있고요. 건축 공간에서 느끼는 희열은 전염성이 아주 강해요.   본격적인 프로젝트에 관해 이야기를 듣고 싶습니다. 군더더기 없는 매스로 공간을 구성했던 삼현여고 프로젝트가 거의 초기 작업이었죠? 1999년 작업이었어요. 그때 경기대 건축전문대학원에 조병수 씨, 민선주 씨가 계셨는데, 제가 한국에 나왔을 때 게스트 크리틱으로 불러주셨어요. 그 후, 인연이 돼서 겸임으로 나가다가 교수를 하게 되었죠. 그때 제 학생 아버님이 삼현 고등학교 교장 선생님이셨어요. 그 학생이 저와 일하고 싶다고 해서 제 첫 번째 직원이 되었고 그 작업을 같이하면서 김은미 씨가 영입되어서 우리 셋이 삼현교사 프로젝트와 삼현생활관 두 건물을 설계한 거예요. 사무실은 그렇게 시작됐죠.   조병수 소장님과 ‘강화도 우리마을’ 프로젝트를 같이 하셨죠? 하버드 대학원 다닐 때 조병수 선생님이 제 작업을 좋게 봐주셨어요. 리뷰할 때면 본인 수업도 아닌데 와서 들으시더라고요. 정말 고맙고 긴장됐죠. 강화도 우리마을 작업을 의뢰받으시고, 조병수 선생님께서 이건 거의 신의로 하는 작업(Bonafide work)인데 같이 디자인해보지 않겠냐고 하셔서 좋다고 했죠. 아시다시피 정신지체아 시설인데, 저에게 기숙사를 맡아달라고 하시고 본인은 교실을 디자인하시겠다고 해서 우리마을 설계가 나온 거예요. 설계비를 거의 안 받고 했지만, 저에겐 의미 있는 초기 작업이었어요. 완공 후 2001년, 영국 건축지 The Architectural Review에서 주는 Ar+d Emerging Architecture 상을 받게 되어 저에게 많은 용기를 준 작업이기도 해요.    중간에 타일로 외부를 마감한 매스도 인상적이었어요. 저렴한 마감이어도 나무 소재가 가지는 차분한 공간감도 있고, 원형 외부 공간이 갖는 임팩트가 강렬했어요. 왜냐하면 비가 오면 학생들이 놀 데가 없어요. 없어질 염려가 있어서 학생들이 갇혀 살아야 했죠. 그래서 비가 와도 옥외에 활동할 수 있도록 하고, 학생들이 가방도 놓고 할 라운지가 필요해 추가되면서 진행되었어요. 이 프로젝트는 참 의미 있어요. 원형 데크에서 옥외활동을 하고, 뛰어내리거나 밖에 나가면 안 되니까 창살을 만들어주어야 하고, 안전하게 있을 수 있도록 해야 해서 제약이 많았지만 그래서 좋은 설계가 나온 것 같아요.   디자인에서 재료 마감까지 많이 고려해서 공사비를 최대한 절감하셨다고 알고 있어요. 맞아요. 설계하기로 정한 후, 가장 먼저 한 작업은 정신지체아 시설의 기준, 사례들을 연구해서 나름대로 우리마을 설계지침을 만드는 것이었어요. 많은 경험을 바탕으로 한 의뢰인의 요구사항들도 많은 도움이 됐죠. 그런데 예산 안에서 좋은, 지침에 맞는 설계를 하는 작업이 쉽지 않았어요.  예산을 절감하는 방법은 조병수 선생님께 배웠어요. 모든 것에서 조금씩 빼면 예산이 금방 쑥 내려가요. 예를 들어 마지막에 마감을 합판으로 정했어요. 가장 바깥쪽(top layer)은 외장으로 가능한 것을 썼지만, 그래도 합판이에요. 처마를 꼭 만들어주고 관리를 해줘야 하지만 비용 절감은 많이 되죠. 원형 지붕 재료의 일부도 폴리카보네이트라서 지금 가면 많이 노랗게 변색해있을 거예요, 하지만 유리나 더 좋은 재료를 쓸 여지는 못 되었죠. 또 아이들이 타박상을 입을 수 있어서 마감을 가능한 한 나무로 해야 하는데, 거칠기는 하지만 예산 안에서 해결했어요. 조 선생님과 참 좋은 인연이에요. 제가 활동하지 않는 것에 대해 가장 아까워하시고. (웃음) 그렇게 사이사이에 공모전이나 협업을 한 게 많아요. 민선주 선생님, 고 장림종 교수님과도 협업했었죠.   초기 작업 중에 주택인 동은재도 인상 깊은 프로젝트였습니다. 어떤 부분에 집중하셨나요. 헌 운동화같이 편한 집, 저렴한 집을 원하셨어요. 대지가 길고 좁지만, 두 개의 축을 가진 특성을 의뢰인이 요구하신 프로그램과 맞추어 디자인했어요. 다만 중간에 시공업자의 문제가 있어서, 의뢰인이 저희에게 공사 마무리를 부탁하셨고 사무실의 김은미 씨가 현장을 맡으면서 끝낸 작업이에요. 현장에 상주하면서 마감을 하니 꼼꼼히 끝난 결과물이었어요. 저는 이렇게 대지를 이해하는 축들을 찾아서 건물 배치 및 형태를 생각할 때 디자인이 잘 풀려요. 진입, 동선, 전망 등이 정리가 되면서 축들의 사이에서 좋은 공간들을 찾을 수 있어요. 소쇄원을 분석하여 논문을 쓸 기회가 있었는데, 소쇄원을 이러한 축들로 이해할 수 있었고, 구조물과 건축물의 배치를 분석할 수 있었어요.   헤이리 아트밸리에서는 주택에서 상가까지 꽤 많은 작업을 진행하셨어요. 의뢰가 들어오는 순서대로 단독 건물의 형태로 디자인하여야 했지만, 헤이리 설계지침의 취지인 ‘한 단지로서의 헤이리’라는 목적을 항상 중요하게 생각했어요. 헤이리 한스갤러리 이후에 바로 옆에 있는 써니갤러리를 디자인할 기회가 주어졌죠. 연결해서 한 블록을 설계할 수 있었던 기회였고, 독립적으로 각 의뢰인의 목적에 맞는 맞춤 건축물이지만, 옆 건물과 조화로운 결과를 이룰 수 있어서 만족했어요. 헤이리아트밸리의 경우, 블록 단위로 디자인하면 좀 더 조화로울 수 있었을 텐데, 그 점이 아쉬워요. 나란히 위치한 프로젝트들인데 개별적으로 소리를 지르니까 화음이 안나요.   방주처럼 생긴 헤이리 북카페 프로젝트는 내부에서 본 목조 지붕이 인상적인데, 지붕 아래를 바로 유리로 처리해서 살짝 떠 있는 느낌을 주고 있는 게 기억에 남아요. 땅이 그렇게 생겼어요. (웃음) 지붕 부분은 저도 맘에 들어요. 그렇게 하느라 애를 썼죠. 그 프로젝트를 하신 목수가 알로에마임 야외 바를 만든 분이세요. 목공을 참 잘하시더라고요. 토탈미술관에서 이 작업을 보고 좋아서 전시도 해보라고 제안해주셨고, 안양 APAP에도 추천해주셔서 프로젝트를 했죠.     2002년에는 베니스비엔날레 건축전 한국관에서 작가로 참여하셨습니다. 당시 주제와 제안했던 작업은 어떤 것인가요. 2002년 건축비엔날레의 주제는 ‘NEXT’였어요. 수디치 총감독의 방향은 진행 중인 또는 앞으로 실현될 수 있는 건축 작업의 전시로 현시점에서 이루어지는 건축적 활동과 디자인 방향이 어떠한 형태로 구체화하는가에 초점을 맞추었어요. 한국관의 총감독이셨던 김종성 교수님은 7팀의 작업을 선정하셔서 전시를 기획하셨고요. 저는 헤이리 한스갤러리 프로젝트를 전시했어요. 건축 모형을 반투명한 아크릴 재질로 만들고, 열 수 있게 제작하여서, 가운데 계단으로 분리되고 연결되는 건물 개념을 설명했어요. 폴리카보네이트로 제작한 사이트 모형을 세워서 전시함으로써 사이트의 이야기도 하지만, 모델을 통해서 보이는 재질의 특성 — 관람객의 눈 위치에서만 투과되는 관점 — 으로 건물이 보이고 건물을 통하여 보이는 관계를 설명하려고 했어요. 건물 모델과 사이트 모델에 각각 소형카메라와 작은 화면을 설치해서, 화면에 화면을 보고 있는 본인의 모습을 보여줌으로써 위의 관찰되는 것과 관찰자(observed & observer)의 관계를 다시 이야기하려고 했어요.   대표작으로 마임 빌리지를 빼놓을 수 없는데요. 선생님에게 마임 빌리지가 갖는 의미가 클 것 같아요. 파빌리온뿐만 아니라 프로젝트도 여러 개 진행하셨는데, 처음엔 파빌리온으로 시작하셨나요. 그렇죠. 알로에마임 프로젝트는 정영선 선생님이 먼저 관여하고 계셨어요. 이곳에 주택을 하나 짓는 제안이 있을 때 저를 데리고 가셨어요. 부지에 갔는데, 제 생각에는 대지 위치가 주택으로 적당하지 않아서 다른 곳에 하는 게 좋겠다고 제안했어요. 그런 와중에 기숙사도 짓자고 해서 위치를 잡고, 그리팅가든이 필요하다고 해서 대지 위치를 잡아드렸죠. 그렇게 프로젝트가 늘어가니 정영선 선생님이 기술 좋다고 웃으셨어요. (웃음) 프로젝트의 위치가 적당할 것 같아서 아이디어를 던진 건데 하나씩 실현된 거예요. 어떤 곳은 빈 공간을 놔두고 싶고, 또 다른 곳에는 랜드아키텍처처럼 앞은 정원이고 뒤에 집이 숨어있는 안을 제안하기도 했는데 그 안은 받아들여 지지 않아서 우선 그 위치에 야외스테이지처럼 파빌리온을 만들기로 했어요. 건물 설계, 시공이 진전되는 와중에 이벤트를 할 공간이 필요해서 작은 프로젝트가 먼저 진행되었죠. 정 선생님이 야외 원형극장을 디자인하시면 제가 다과를 할 수 있는 냉장고가 들어간 바를 디자인해서 짓고, 한쪽에서는 건축 시공이 진행됐어요.     마임 빌리지 일대는 말 그대로 자연에 둘러싸여 있는 곳입니다. 콘텍스트 없이 자연 속에 놓이면 오히려 난감할 수도 있을 텐데, 선생님 입장에서는 좀 더 친숙하지 않았을까 싶어요. 이곳은 원래 연수원 부지였어요. 클라이언트가 조경에 관심이 깊으시고 부지를 하나의 정원같이 가꾸셔서, 건축물의 자리를 잡는데 더욱 신중했어요. 기존의 스웨덴식 목조 건물과 비슷한 건물들을 원하셨는데, 그리팅가든은 현대적인 건물로 제가 좀 고집을 부렸죠. 다행히 그리팅가든 아이디어는 좋아하셨어요. 조금 더 땅과 과감하게 어우러진 랜드아키텍쳐로 다른 건물들을 설계하고 싶었는데, 잘 받아들여 지지 않아 아쉬웠죠. 그래도 그리팅가든은 건물의 특성상 잘 풀렸어요.     그리팅가든은 배치나 주변 자연과의 관계, 글래스하우스에 대한 해석까지 다양한 면에서 주목할 만한 프로젝트인데요. 설계에서 중점을 두었던 것은 무엇인가요? 그리팅가든은 연수원에 당도한 손님들이 처음 도착하는 공간이에요. 숙소 열쇠를 나눠주기도 하고 화장실, 휴식 공간 등의 프로그램이 있어요. 제가 ‘Greeting Garden’으로 이름을 지은 이유는, 손님을 반기는 ‘정원‘으로 설계하고 싶어서였어요. 위치도 단지 초입보다는 버스나 차량으로 정문을 지나 아름다운 단지를 어느 정도 가로질러 중심에 있는 위치를 선정했어요. 버스에서 내려서 걸어가면, 넓은 마당에 놓인 하나의 플랫폼(platform)에 올라서고, 사방의 자연경관을 볼 수 있는 경험을 원했어요. 유리 상자로 바람과 온도를 조절하지만 사방이 트여있고, 한 판의 지붕으로 비를 막으며, 그 지붕도 위에는 식재를 한 녹색 지붕(green roof)이죠. 화장실과 에어컨 등은 플랫폼 위에 놓인 돌상자, 나무상자, 거울 상자 형태로 표현하고 한 지붕 아래에 놓아서 사방이 틀어진 느낌을 해치지 않으려 했어요. 비를 피하고 온도가 조절되는 공간이지만 정원 일부로 설계하고 싶었어요. 연못의 경계로 놓인 돌, 플랫폼에 놓인 상자들이에요.   조경 작업은 어떤 게 있으신가요? CJ 필동 연수원은 박진(Jean Park) 소장님이 설계한 건물이에요. 조경을 맡아달라고 해서 제가 조경가 김용택 씨와 함께 뒤늦게 참여했어요. 엔트리 가든, CJ 마크 식재, 물 정원(water garden), 아트리움, 루프탑과 소나무 공간 등을 디자인했어요. 알로에마임이 땅이 넓은 연수원이라면 이건 도시 한가운데(urban) 있는 연수원이라서 나무와 야생화, 코르텐 스틸로 간결하게 디자인한 거예요. 각각의 공간들을 분리해서, 코너를 돌 때마다 소나무, 자작나무를 두어 다른 공간에 와있는 변화를 주고 싶었죠. 지붕에서는 남산이 보이는 전망이 좋아서 식재는 야생화로 낮게 하고 남산 자체를 바라보게 했어요.   마임 빌리지는 조경과 협업하는 건축으로, CJ 연수원에서는 건축과 협업하는 조경으로 작업하셨는데, 태도나 접근 방식에서 차이가 있었나요? CJ연수원의 경우, 건축적으로 손댈 여지가 없었어요. 말 그대로 빈 공간 채우기(fill in the blank)였어요. 수종과 코르텐 스틸 디자인을 제안하면서 연못 가장자리라든지 그 공간 안에서 건물 재료와 맞춰가는 식으로 풀어드리는 것이었지, 과격하게 할 수 없었죠. 하지만 데크를 더 납작(flat)하게 한다든지 건축가가 생각했던 방향과 다른 제안을 해서 그게 받아들여 진 건 좋았어요. 조경하시는 분들이 다 그렇겠지만 단순히 빈 공간 채우기보다는 나름대로 더하고 싶은 게 있죠. 다른 프로젝트에서도 조경이 들어갔는데, 지붕에 사이프러스를 흐드러지게 심었어요. 잘 받아들여 주시더라고요. 여지가 없을 것같아도 재미있는 공간이 생겨요. 시대에도 맞고요. 사람들이 그것을 즐길 줄 아는 것 같아요.   최근 국립현대미술관에서 열린 ‘종이와 콘크리트’ 전시가 1987-97년 사이의 한국 건축운동을 주목했는데, 경기대 건축전문대학원의 움직임도 다루었습니다. 1990년대 후반 경기대 건축전문대학원 작업과 분위기는 당시 신선한 충격을 주었어요. 해외에서 건축을 공부했던 분들이 대거 한국에 들어오면서 스튜디오를 통해서 그 에너지와 정보를 학생들과 공유하고 이끌면서 바람이 불었던 기억이 납니다. 초기 체계를 잘 잡았던 것 같아요. 전적인 자유(total freedom)! 학생과 공간이 있고, 큰 설계프로그램은 김준성 교수님이, 정진원 교수님은 행정을 맡으셨고 각 선생님에게 전적인 자유를 주셨어요. 선생님들은 자유자재로 가르칠 수 있고, 스튜디오 학생들도 열심히 하고 굉장히 좋았어요. 부담 없이 건축 실무를 하면서 스튜디오를 할 수 있도록 겸임 체계를 가능하게 했기 때문에, 저로서는 그곳에서 선배들을 만나는 것뿐 아니라 국내에서 활동하시는 다양한 분들을 만날 수 있는 최고의 기회였어요. 제가 가르치고 싶은 대로 가르쳐도 아무도 뭐라고 하지 않고, 그 열정이 다 모여서 스튜디오 크리틱을 하고 전시를 했죠. 우리에게는 너무 익숙한 스튜디오 시스템이지만 한국에서는 이런 방식이 처음이라, 모두 그것을 정착시켜 보자는 사명감이 있었어요. 굉장히 흥미진진하고 선생님들끼리도, 학생과도 재미있었고 여러 가지 조건이 참 좋았어요. 한 가지 아쉬운 점은 스튜디오 공간이 열악했어요.   함께 강의했던 분들과 공유하는 생각과 정보도 많았을 것 같아요. 굉장히 다양했어요. 백문기 선생님, 김헌 선생님, 김헌태 선생님, 토마스 한 등 국내파, 국외파 다 섞여 있었어요. 그리고 큰 크리틱 마다 외부 건축가분들을 초빙해서 늦는 줄 모르며 리뷰하는 시간을 가졌어요. 여러 선생님이 있다 보니 좋았죠.   여름 워크숍 형식으로 열렸던 서울건축학교에도 튜터로 참여를 하셨나요. 네. 서울보다는 여름에 열렸던 무주 워크숍에 합류했었고, 강의처럼 단편적으로 참여했었죠.   당시 여러 활동을 하면서 한국 건축의 담론이라고 할 만한 이슈가 있으셨나요? 그런 논의는 스튜디오 크리틱에서 많이 나온 것 같아요. 그때만 해도 서울건축학교가 공간 건물에서 수업했을 때인데, 그때는 제가 크리틱에 많이 참여하지 않았어요. 무주 워크숍에서 많은 논의가 있었고, 한예종 민현식 교수님 스튜디오 크리틱에서 고 이종호 선생님과 의견이 달라서 많은 이야기를 하기도 했어요. 보는 각도가 다른 게 흥미로워요. ‘아, 이렇게도 볼 수 있구나, 하지만 난 이렇게 생각하는데.’ 그런 부분이 좋았어요. 어떤 담론이라고 딱 꼬집어서 말하기보다는 분위기가 굉장히 달랐어요. OH